ぼくは、ときどき、いろいろなことについて得た知識や気づきを外に出したくなることがある。誰かにめられたいからでも、評価されたいからでもない。反応がなくても、自分にとって意味が残るなら、それでいいと思っている。むしろ、書いたことで自分の理解が少しでも進むなら、その時点で十分に価値がある。
けれど、それなら自分のノートにまとめておけばいいのかというと、どうもそれだけでは足りない。自分のために理することはできても、完全に無人の場所では、なぜか次に進みにくい。うまく言えないが、今の考えを「無人ではないどこか」に一度置かないと、自分の中の循環が終わらない感じがある。誰かの大きな反応が必要なわけではない。ただ、自分の考えが一度世界に触れた、という感覚がほしいのだと思う。
必要なのは、大きな反応ではなく、思考が世界に一度触れたという感覚なのかもしれない。
頭の中にある考えは、まだ霧のようなもので、いつでも引っ込められるし、曖昧なまま保つこともできる。だから、考えてるつもりで、実は同じ場所を回り続けていることがある。けれど、それを外に出すと、「ただの内心」だったものが「いったん外に置かれたもの」に変わる。そうすると、自分でもそれを見直せる。深めることも、修正することもできる。次に進めるのは、その足場ができるからなのだと思う。
このとき必要なのは、承認者というより、証人なのかもしれない。大きく賛同されたり、評価されたりする必要はない。ただ、自分の考えがどこにも触れずに消えていくのではなく、世界のどこかに一度置かれた、という事実がほしい。そうすると、閉じた回路の中を回っていた思考が、少しだけ外に開かれる。その切れ目があるから、また次へ進める。
だから、大きなひとつの思考を何回かに分けて出していくことには意味があるのだと思う。最初から完成した形にしようとすると、かえって止まる。きれいにまとめて、ひとつの整った文章にしてから出すというやり方もあるのだろう。でも、ぼくの場合、それは少し違う。いま必要なのは完成品を書くことではなく、思考を少しずつ外に出しながら前に進めることだからだ。ひとつの大きな考えでも、入口だけをまず出し、そのあと別の角度から続けて考える。そのほうが、自分の思考の運動に合っている気がする。
もちろん、分けて出すことは、ただ断片を散らかすこととは違う。毎回、その時点で何を置くのかは必要だと思う。今回はどこに引っかかっているのか、何がまだわからないのか、どこに面白さを感じているのか。その焦点だけでも定まっていれば、思考は断片のままでも前に進める。
もうひとつ迷うのは、作品名や人物名のような固有名を出してよいのか、ということだ。固有名を出すと、思考はより強く世界に接続される。何について考えているのかがはっきりし、思考に杭が打たれる感じがある。その意味では、循環を止める力も強い。けれど同時に、自分だけのものとして静かに抱えていた関係に、外の文脈や評価が入り込んでくる感じもある。そこには、「自分だけのものにして
おきたい気持ち」と、「循環を止めたい気持ち」の両方がたしかにある。
この二つは矛盾ではないのだと思う。大事に感じているものほど、簡単には公共の場に出したくないし、同時に、出さなければ前に進めないこともある。だから、固有名を出すかどうかは、正しさの問題ではなく、どこまで世界に渡すかという調整なのだと思う。名前を出したほうが思考が前に進むなら出してもいいし、出した瞬間に対象を守ることばかり気になって固くなるなら、まだ早いのかもしれない。
たぶん大事なのは、断定しすぎないことなのだろう。「この作品はこうだ」と言い切るのではなく、「いま自分にはこう聞こえている」「まだうまく言えないけれど、ここが気になっている」と書く。そうすれば、固有名を出しながらも、思考の主語は自分のままでいられる。対象を世界に渡しつつ、自分の感覚の純度もある程度守ることができる。
結局、ぼくが求めているのは、反応そのものではなく、思考を世界に渡すことで、自分の中だけの循環を終わらせることなのだと思う。完全な独り言では足りない。でも、派手な反応もいらない。ただ、無人ではないどこかに、いまの考えを置く。そのことによって、自分の思考は初めて次へ進める。そういう進み方が、自分にはあるのだと思う。
